杨梅随笔

杨梅主产于中国东南，成熟于盛夏，果实呈褐红色圆形。我认为杨梅是水果中的黑珍珠，酸甜爽口，汁水丰富，口味独特。杨梅产区广泛，中国东部地区大部分可产杨梅，浙江几乎全省都可栽种杨梅。

浙江杨梅以仙居为首。这个属台州市的县以林立的奇峰峻石和大如乒乓球的杨梅而出名。每年端午节后，等待杨梅成熟是我最为渴盼的大事情。日照和雨水每年不同，导致杨梅的成熟时节也会早晚半个月左右。不过每年阳历六月底肯定是吃杨梅最好的时间了。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”我猜杨贵妃大概是没有品尝过新鲜杨梅的滋味。没有冷链运输的古代，夏日炎炎时想把杨梅从江浙运抵长安，即使隔夜达，也难以保留新鲜杨梅独特的美味和口感。也正因如此，我喜欢亲自去仙居买杨梅。买杨梅不假，但更多的是借买杨梅之名行采风之实。梅雨季在屋子里坐太久，人要霉掉的，得出去晒晒。

宋代释祖可有：“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金。”阳历六月底正是农历五月中，处于梅雨季的尾声。如果时景好些，梅雨季已经过去了，台风季来临，天气普遍晴朗；时景不好的话，连绵阴雨，黏黏糊糊，洪水泛滥。今年天气大抵属于后者了。

算算应该有连续五年，在端午节后都有专程去或路过仙居，只为尝一口当日采摘杨梅的鲜美。杨梅不易保存，果农只能当日采摘发货。清晨日出前上山开始劳作，采后藏于冷库，太阳当头时已经开始装箱发货。如若要尝杨梅的第一口鲜，就得打早到店买，像鲜啤酒一样，放一放味道就跑掉了。

不过惭愧的是，我还没有尝过上午的杨梅。仙居虽然去了许多次，但流连于路上的景色，每次都只能吃到下午的杨梅。运气差点，时间晚点，落得一场空也是常有的事情。毕竟曾认为，人在杭州，有的是机会早起来一趟，这次赶不上，还有下次。

想到“下次再来”的地方，单是去仙居买杨梅的路上，就有很多。这其中，反复浮现眼前的是那一片夏季微风吹过的茭白田。蓝天下的田野，风吹过的波浪，梦里的景象，无法释怀。想要做画中人，能一直这样坐在路边看着，呆着，想着，永恒着。

2022年去仙居的夏

无数次，那些美好的日子出现在梦中和心里。没有惊心动魄，只有陪伴。友情的陪伴，爱情的陪伴，亲情的陪伴。在一起，即使不讲话也是好的，无声胜有声。

想起高中的夏天，有那么几个周末，和好友登山放空。青藏高原的天很蓝，也很辣，蓝的刺眼，辣的灼热。这样躺着，脸上盖一本看不懂的书，下午就静悄悄地过去了。多么好啊，那些日子，如果我能一直和挚友这样躺在蓝天下。

我是一个不喜欢变化的人。用褒义的说法叫做与世无争，用贬义的描述是不思进取。我喜欢不思进取，不切实际地希望身边的人、物、景都可亘古不变，和我一同沉沦着不思进取。与老朋友一起，重复每天的无聊和幻想。但这怎么可能呢？洪流翻滚下，漂叶难善其身；时代漩涡中，凡人疲于奔命。改变皆因为外力。

就这样，远走他乡，不知不觉一年半有余，杨梅的滋味已然快不记得了。色弱的眼看不到世界的七彩，是要用嘴尝的。尝一尝，酸甜苦辣，原来这是生活的滋味，似乎甜比较少，但却让人快乐。杨梅，采得早一点，是极酸的，只有那么短暂的半个月，是甜的。甜的杨梅可口，但酸的杨梅让人难忘。

想想一年四季，十二个月，二十四个节气，却只有芒种到小暑期间能尝到此等美味。每当思绪到这里，对过往的日子就又怀念了起来。如同每年春节的饺子，杨梅已成为夏天的符号。气温升高，汗流浃背想要喘息之时，就会想到杨梅，想到冰凉的甜味。

大抵能想到杨玉环是没有尝过杨梅的。深宫中的贵妃怎么能懂得可酸可甜的杨梅。

---