到底谁疯了

一本讲述疯子冒险故事的书，四百年的时间没有让它沉没在历史的长河里，与同时代莎士比亚的《哈姆雷特》一道，被认为是西方文学最伟大的作品之一，通常被认为是世界第一部现代小说。我差一点因它70多万字的篇幅，止步于扉页之前。

故事开篇充满荒诞，甚至刻意模仿廉价骑士小说的俗套，情节推进缓慢又重复。50多岁的消瘦老人手握长枪，跨上瘦马，手执一面小圆盾，面对各种巨人、怪物和邪恶，在向意中人虔诚祈祷后，发起一轮又一轮的冲锋，却一次又一次地被击倒。跟随他的侍从，风餐露宿，吃尽苦头，但依然乐观积极，甘于现实，又充满希望。

堂吉诃德说“拿枪杆子的目标是和平；这是人类在这个世界上所能企望的最大幸福。”这时，我意识到自己对他充满了误解。他所具有的高尚和勇敢，他的执着和坚持，博学和美德，令我惭愧。此刻，真正值得嘲笑的人，应该是我，就像他嘲笑我说“不要睡懒觉，不和太阳一起起身就辜负了那一天。”

伴随着故事的推进，堂吉诃德愈发令我自惭形秽。

他有美德，愿挺身而出为受到诽谤的女人辩护；他有学识，对战争的见解头头是道；他有见识，懂得北极星导航；他有勇气，能面对狮子而不动摇；他更有理想，因为他说：“我离开了家乡，抵押了家产，抛弃了舒服的生活，把自己交托给命运，由它摆布。我是要重振已经衰亡的骑士道。”

相比之下，我没有这般魄力，就连追求理想都变得唯唯诺诺。

堂吉诃德的疯是明处的、公认的，把风车当巨人，小孩子都知道他疯了。但当下社会的疯更多的是隐匿的，平常的，因此很少被当作疯。堂吉诃德的疯，疯在错把理想当作现实；当下社会的疯，疯在把现实当作理想。

嘲笑堂吉诃德，是在贬低自己。

理想主义者的死亡

毁灭一个理想主义者，无需毁灭他的肉体，只需瓦解他的理想。

堂吉诃德更多的时候都在失败。失败的结果都像他挑战风车折了长枪，滚落在地一样狼狈。可是堂吉诃德总能振作起来，重新武装自己，虔诚地向杜尔西内娅祈祷，求她在紧要关头保佑自己，然后再一次向魔鬼和坏人发起冲锋，直到遇到了白月骑士。

白月骑士以杜尔西内娅的美貌与荣誉为赌约，用要求堂吉诃德回家待一年作为条件，向堂吉诃德发起挑战。堂吉诃德接受挑战，但被白月骑士冲撞到人和马都翻倒在地，输掉了决斗。假扮白月骑士的加尔拉斯果学士，是堂吉诃德的朋友。他想借这场决斗，让堂吉诃德回家养病。但决斗不光击倒了堂吉诃德和他的瘦马，更击碎了他的骑士道理想。被他视为骑士信仰寄托的杜尔西内娅小姐，那个堂吉诃德愿为之献出一切的人，从此他无法再以其名义而战。

对于堂吉诃德，杜尔西内娅小姐是他骑士道理想的具象，是一种符号，也是象征。当骑士道的荣誉被白月骑士撞碎时，堂吉诃德的理想被瓦解了。此刻的他灵魂已死，只剩肉体，生命的终止也近在咫尺。若生活失去了意义，只剩循规蹈矩；生命失去了理想，不再愿意冒险；人生失去了好奇，停止了探索，身体也就成了会呼吸的躯体。相信骑士道的堂吉诃德不惧失败，不怕嘲笑，他总能跌落马下再爬起来，克服恐惧面对挑战。但被白月骑士击碎信念的他，不仅丢了理想，也失了生命。

堂吉诃德临终前说：“从前是堂吉诃德·台·拉·曼却，现在我已经说过，我是善人阿隆索·吉哈诺。”这并非姓名简单的转变，而是身份认同的变化。阿隆索·吉哈诺的身体，因为注入了笃信骑士道的灵魂，才成就了堂吉诃德。那场和白月骑士的决斗瓦解了堂吉诃德的理想，也将他一步步送向坟墓。

侍从桑丘，理想主义者的诞生

与堂吉诃德“哭丧着脸”不同，侍从桑丘是一个乐观豁达的人，是全书性格最鲜明、成长也最大的角色，是一个可爱的人。仅仅因为堂吉诃德承诺让他做海岛总督，没有出过远门的桑丘就这样心甘情愿地踏上了和主人的冒险旅途。

桑丘与堂吉诃德一起冒险，风餐露宿，吃尽苦头，他看见了理想主义者的浪漫，也看到了理想主义者的狼狈，但更惊讶于理想能让瘦弱的堂吉诃德勇敢地面对雄狮。在堂吉诃德的感染下，桑丘逐渐开始理解他的作为，开始为堂吉诃德说话，开始不那么现实主义，开始有点疯。堂吉诃德弥留之际，桑丘哭着让堂吉诃德振作起来，像他们返乡途中计划的那样，去田野里当牧羊人。

在林旷野里来来往往，唱歌吟诗；清澈的溪泉、浩荡的河水供我们喝，蜜甜的橡树子由我们放量吃，坚固的软木树干让我们坐，杨柳给我们绿阴；玫瑰给我们甜香，广阔的草原是花花绿绿的大地毡；我们呼吸的是新鲜空气，照明的是星星月亮；我们唱歌作乐，就是哀怨也心上痛快；阿波罗给我们诗才，爱情供我们诗料，我们做出来的诗不但举世闻名，还流传千古呢。

桑丘懂得做牧羊人的辛苦，但也见过牧羊人的自由；桑丘曾经是按部就班的贫农，未曾离开过家乡，堂吉诃德让他看到了世界的多彩和丰富。他们冒险途中遭遇的故事和遇到的人，以及堂吉诃德本人博学和礼貌，让未曾踏出过家门的桑丘看到了从未见过的生活方式。曾经一心要做总督的桑丘未来不会成为骑士，但堂吉诃德已经让他相信，人生不只一种活法。

不需要骑士的时代

堂吉诃德被人当作疯子，除了他把客店当作城堡，风车当作巨人，还因为他所坚持的骑士道。他在冒险途中遇到的人，许多惊讶于他的装扮。满身重甲披挂，握着长枪，挎着盾牌，从这幅装扮上，看到他的人即使没有交流，也在心里断定了他是个疯子。

仅凭装扮便断定堂吉诃德是疯子，是因为时代淘汰的不仅仅是骑士，还有与骑士相关的一切。看得见的盔甲、重剑、长枪和圆盾很容易辨认，可真正消失的是它们背后的骑士道。那些曾经被奉为信条的礼仪、荣誉、誓言和仪式，在堂吉诃德生活的时代，已经不再被人认真对待。在骑士时代被相信存在的魔法，也变成了戏法，甚至是笑话。在公爵夫妇眼中，骑士道早已不是信仰，而是一场供人消遣的戏剧。他们借堂吉诃德的信念取乐，把曾经神圣的骑士精神变成了一场荒诞的表演。

无论昔日多么光彩耀眼，多么无可替代，一旦它所代表的价值不再被时代需要，它便失去了存在的土壤。骑士正是如此。热兵器的普及、常备军的建立和中央集权国家的兴起，使个人的勇武不再决定战争的胜负，骑士也因此失去了存在的意义。

若堂吉诃德生于骑士道盛行的时代，以他对骑士道的坚持和践行，旁人会用看英雄的目光看待他。堂吉诃德还是堂吉诃德，只是时代已经不属于他。

做一个挑战风车的人

《堂吉诃德》终究是一部讨论理想与现实的巨著。书中有一些错误，有一些拖沓，甚至有一些当前看来荒唐至极的情节，但这些缺点掩盖不了它闪耀四百年的光辉。堂吉诃德家乡的风车还在那里，等待着挑战它的骑士，塞万提斯的故事也依然为挑战风车的人照亮着道路。

拿起盾牌，握紧长枪，踢动脚下的瘦马，祈祷过后，从容地向心中的风车冲锋。

---

堂吉诃德的故乡 La Mancha 是一个美丽的地方

---