在农历年末写回顾的人并不多，我是其中之一。这也是我第一次回顾农历年，原因很简单——因为阳历年末的总结机会，我留给了当年的照片——《Pictures of my 2024》。

摄影

摄影对我而言有着特殊的意义，它为我提供了一种独特的视角，去观察和理解这个世界。

2021年，我偶然在Coursera上发现了一期由MoMA（纽约现代艺术博物馆）开设的公开课。从那时起，我便开始了一段漫长的课后材料阅读之旅。这些艺术类阅读材料是充满了GRE词汇的晦涩文章，而我的阅读时间仅限于上下班的通勤路上，还经常被各种事情打断。尽管已经过去了3年，我仍未读完全部内容。不过，我相信在2025年结束前，能完成这项阅读计划。

《The Steerage》
Alfred Stieglitz, 1907

改变我对摄影理解的主要因素是MoMA的课程，但一些客观存在的次要因素同样起到了极为重要的作用。亲友突然的离世，让我重新认识了那些沉睡在硬盘深处的家庭合照的意义；城市的新陈代谢，照片成为凝固当时街景的时光胶囊；生活路径的各种转折，也因照片得以被记忆和回味。

说到这里，不得不提我偶然参加的一场摄影分享会。2020年12月14日，杭州宝石山的纯真年代书吧邀请了摄影师金峰，一位为《路透社》和《国家地理》拍摄照片的摄影师，举办了一场关于摄影的精彩分享会。

金峰摄影分享会
杭州宝石山纯真年代书吧，2020

英文版的《国家地理》是我一直订阅的杂志，偶尔会挑几篇感兴趣的内容阅读。但更多时候，我的注意力停留在那些令人惊叹的照片上，把它当作一本自然画册来欣赏。欣赏这些照片时，我会好奇这些作品是用什么相机、什么镜头以及何种参数拍摄的。

金峰的分享会让我开始重视照片的内容，而非器材和参数。除了已发表的关于俄罗斯极地的故事外，他还展示了一系列未刊登、与疫情隔离相关的作品。这些用iPhone拍摄的照片，并没有专业灯光和精心准备，内容与记录本身才是真正的核心。

疫情下的生活
青海省西宁市，2022

这次分享会后，我开始尽量用手机记录身边的点滴。其中很大一部分内容都与那三年的疫情相关。如今回看这些照片，我庆幸自己拍下了它们，因为它们记录的已不只是一个个场景，更是一段荒诞与悲欢离合交织的无声剧目。

• 那三年之路途
• 那三年之检测
• 那三年之生活
• 那三年之尾声

金峰的分享让我从关注器材转向重视内容，而MoMA的课程让我走得更远，开始触及艺术的边缘。我并不懂艺术的定义，也并非科班出身，只是对艺术有一种朦胧的、似是而非的感受。简单来说，艺术是一种微妙而神奇的氛围，能够与自己或他人产生超越语言的共鸣。正如《琵琶行》中所写：“此时无声胜有声”，是对这种感受最贴切的描述。

摄影与文学

在过去的几年里，为了更好地理解摄影，我将阅读作为主要的方法。而MoMA（纽约现代艺术博物馆）开设的公开课，正是这一旅程的起点。

截图自MoMA 《Introduction by Edward Steichen》

我惊叹于照片与文字结合所营造的氛围和叙述感，它可以是热情的、严肃的、感人的，或充满思念的。照片是男性的，直截了当地将一切展现在观众面前；而文字则是女性的，娓娓道来这些故事，为其赋予更深的意义与情感。

当然，MoMA的课程只是这个过程的引子。让我第一次真正感受到文字带来的细腻情感，发生在一次前往千岛湖的路上。现在已记不清具体的频道，只记得随意地把收音机调到一个频点时，正好在朗读丰子恺的《缘缘堂随笔》。

丰子恺，浙江嘉兴人，是中国漫画的先驱，他独树一帜的风格中透着浓浓的童趣。《缘缘堂随笔》正是这样一本充满童趣的散文集。字里行间没有浮夸的辞藻堆砌，而是用细腻的描写和俏皮的语句，将孩子的天真无邪与他对孩子的爱表达得真挚而自然。

那是我第一次深刻感受到语言的力量，也第一次认识到内容的重要性——无论是对于文学，还是摄影。

一年后，读了《文学回忆录》。尽管这本书争议不小，但它让我对一些重要的典籍和作家有了初步的印象。撇开书中的内容不谈，生于浙江，葬于浙江的木心，其生平本就令我回味良久。他与丰子恺一样，都是浙江嘉兴人，都是乐观且俏皮的人。

接着是《The Old Man and the Sea》，海明威的经典之作。当Santiago怒喊出“A man can be destroyed but not defeated”时，小说的意义在这一瞬间被具象地展现出来，震撼人心。

2013年电影《了不起的盖茨比》剧照。
《了不起的盖茨比》大部分实景拍摄于悉尼市。这座庄园取景于悉尼Manly地区的International College of Management，有后期修改。

最后，就是目前还在读的《The Great Gatsby》，中文译作《了不起的盖茨比》。这本书曾一度被我误认为是比尔·盖茨的自传，直到无意间看到2013年由澳大利亚导演Baz Luhrmann执导的同名电影，才激起我阅读的兴趣。这本书有着丰富的解读空间——不同的人可以从不同的角度读到不同的故事：爱情、金钱、犯罪……每一面都令人深思。值得一提的是，2013年的电影中，几乎所有的室外场景都在悉尼拍摄。

受限于通勤时间的长度，阅读的进度其实一直很缓慢。今年的目标是完成被拖了好几年的《Seeing Through Photographs》的全部阅读材料。

音乐

想学一件乐器的念头已经存在很多年，今年终于把它实现了。在选择乐器时，我主要从便携、价格以及它必须是管乐器这三方面考虑。在看《新白娘子传奇》时，偶然听到《前世今生》这首插曲，婉转悠扬的竹笛声一下就抓住了我的兴趣。竹笛完美地符合了便携、便宜、管乐器这三条要求。

最开始由于无法准确控制气息，我只能用更大的气流吹响高音，副作用就是响度过大，右耳感到极度不适。之后换吹洞箫，但洞箫的发声角度要求更高。反复尝试了两个星期，才终于吹响洞箫的筒音。就这样，我又学会了洞箫。

从个人感觉来讲，箫在吹响之后相对更容易演奏。而笛的高音对嘴部肌肉的要求更苛刻，并且由于横持的姿势，在指法切换时，笛身容易转动，导致气流与吹孔不对齐，进一步导致发音不纯或气流声过大等问题。

在9月份回国休假期间，新买了一根C调竹笛（之前用的是E调，音调更高）。虽然指孔间距更大，但声音也不那么刺耳了。之后，我以竹笛练习为主，平均每天1到2小时。

在无人之地吹竹笛，是快乐时刻之一。
澳大利亚新南威尔士蓝山，2024

随着气流和手指配合的逐渐熟练，注意力也从手部转移到了对乐曲本身的感受。吹奏《在那遥远的地方》时，仿佛置身于家乡的草原；换成《渡情》后，又立刻感受到三月西湖的美景。

不过对于音乐，我觉得自己只会停留在演奏了。至于作曲，我并没有想过要尝试，毕竟过了十多个月我才懂得五线谱的原理。

科技

对于科技，我没有太多可说的。我一直认为程序设计是一种艺术，就像Donald Ervin Knuth教授所著的《The Art of Computer Programming》书名那样，它应该是一块精密的瑞士手表，细节精致，运行顺畅，不差毫厘，值得花时间打磨。

然而，实际上它并非如此，更多时候，它更像是一个垃圾堆。

生活

好和不好在于心。